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Bibliotecas en los márgenes 


Yo las llamo "bibliotecas en los márgenes”. 


Los márgenes son espacios muy interesantes. Nací, crecí y pasé buena parte de mi vida 
en ellos, de modo que los conozco de primera mano. Son esos "caminos al costado del 
mundo" de los que hablaba la vieja canción: esos que caen un poco por fuera de los 
radares de los poderes de turno y de los sectores dominantes y dominadores, y desde 
donde se pueden lanzar propuestas contra-hegemónicas (aunque no siempre sea tan 
sencillo como suena). O, al menos, en donde uno puede moverse con un poco de 
independencia y libertad. Y, asimismo, con mucha inestabilidad. 


Pero eso último forma parte de las reglas del juego. Transitar esos caminos implica 
aceptarlas y asumir todos los riesgos. 


Moverse y trabajar en los márgenes da cierto espacio para agitar las alas: hay menos 
cadenas, menos barreras, menos vallas... Y tambiénda espacio para caer 
estrepitosamente, para volver a levantarse, y para aprender de las caídas, si es posible. 
Permite embarcarse en actividades, proyectos y servicios que tienen tanto de 
inusuales como de inspiradores, y que probablemente no serían posibles en otros 
espacios, en otros contextos. Allí se pueden manejar ideas locas, novedosas y 
arriesgadas, porque, en general, no hay nada que perder: ya se ha perdido mucho. O 
todo. 


Moverse en los márgenes es duro. La falta de recursos y de oportunidades es el pan de 
cada día en esos territorios linderos. El esfuerzo y el sacrificio suelen ser continuos. 
Quizás por eso, cada victoria parece multiplicada por mil. Cada derrota también. Por 
suerte, sea cual sea el resultado, todo se comparte. Porque en los márgenes, los 
marginales y marginados suelen tener vínculos fuertes entre ellos, enlaces 
comunitarios. Saben bien que se tienen los unos a los otros, ypoco más. 


Las bibliotecas que operan en los márgenes son numerosísimas en América Latina. 
Esos rincones se han convertido (a veces sin quererlo o sin darse cuenta, otras 
plenamente conscientes de ello) en refugios que permiten la resistencia, el activismo, 
la lucha, la solidaridad, e incluso la militancia: militancia por la justicia social y 
ambiental, por la igualdad, por la inclusión, por la memoria, por los derechos propios y 
ajenos. Y por la libertad, por la felicidad, por la tranquilidad y la paz, por un ocio 


interminable... 


Y también por el derecho a construir todos los castillos en el aire que se quieran, y por 
el derecho a soñar que a esos castillos se les pueden poner cimientos. Aunque a veces 
—las más— esas construcciones se deshagan entre las manos que las levantaron.Pues 
en pocas ocasiones los objetivos se alcanzan y la militancia es exitosa. Sin embargo, lo 
importante es seguir intentando, seguir caminando, seguir uniendo fuerzas y 
voluntades, seguir peleándola. 


Las bibliotecas en los márgenes son trincheras, son barricadas a la vieja usanza. Son 
espacios rebeldes. Su rebeldía es la respuesta natural al enorme número de 


situaciones injustas que las sociedades a las que sirven (y ellas mismas) deben soportar 
día a día, sin visos de solución por parte de esos poderes y esos sistemas hegemónicos 
que poco se preocupan por el bienestar general, y que siempre se olvidan de los de 
siempre. 


Las prácticas de esas bibliotecas son poco conocidas: no suelen aparecer en los 
manuales de bibliotecología, ni en las grandes conferencias internacionales, ni en los 
seminarios especializados. Pero son esas prácticas las que mantienen latiendo el 
corazón bibliotecario de todo un continente. Son prácticas innovadoras, creativas, 
soñadoras, poéticas.Quijotescas y utópicas incluso, ¿por qué no? Son experiencias de 
compromiso, de acción social y política. Pueden ser muy planificadas o muy 
improvisadas, y en poquísimas ocasiones se sistematizan. A veces son mordiscos 
furiosos que buscan defenderse, protegerse, demostrar que no hay miedo ni 
desesperanza. Otras son lances desafiantes ante aquellos que siguen creyendo y 
sosteniendo que no se puede. Y otras son gritos desesperados, pataletas rabiosas, e 
incluso llantos descontrolados. Porque eso también hace parte de la aventura. 


Surgen en los lugares más insospechados, esas bibliotecas, como flores que se abren 
paso en medio del cemento. Como una marca de esperanza.Como lugares de 
encuentro que tienen sus puertas siempre abiertas, siempre atentas. 


Las llamo "bibliotecas en los márgenes". Ellas se llaman a sí mismas bibliotecas 
populares, comunitarias, rurales, escolares, indígenas, campesinas... Llevo buena parte 


de mis dos décadas como bibliotecario siguiéndoles el rastro, o siendo parte de ellas.O 
de sus entornos, que son los míos propios. 


Y ahora llegó el momento de ir contando sus historias, tal y como las conocí, tal y como 
las recuerdo, tal y como me las cuentan, tal y como me las encuentro. Para que otras 
bibliotecas sepan que no están solas, o para que muchas más se animen a transitar 
esos senderos que están dibujados a mano fuera del mapa oficial. 


Y para honrar la valentía, la rebeldía y el compromiso (y cierta guapeza malandra, por 
qué no decirlo) de todos esos sitios —con muros y sin ellos— que llevan décadas en la 
brecha, y que nos inspiraron, y a mí y a otros tantos, a seguir pateando caminos al 
costado del mundo. 
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